La Settimana Santa raccontata dai figli dispersi

Di Riccardo Benotti

C’è un momento, nel libro di don Gabriele Vecchione, in cui un uomo di settant’anni racconta perché ha iniziato a drogarsi: “Ho provato una volta ed ero in paradiso perché avevo dimenticato il dolore che mi soffocava”. Maurizio è un sopravvissuto all’eroina, frequenta la messa ogni mattina e ha smesso di drogarsi quando ha smesso di fare la vittima. È in questa zona di confine tra la carne viva e il Vangelo che si muove “Vorrei che fossi qui” (Piemme), un testo che arriva in libreria a ridosso della Settimana Santa con un registro diverso da quello consueto della letteratura religiosa.

Don Vecchione è un presbitero della diocesi di Roma, classe 1988, fondatore della Comunità San Filippo Neri, che accoglie ragazzi in condizione di fragilità. Il sottotitolo – “Variazioni sulla Settimana Santa” – potrebbe suggerire un commento liturgico. Non lo è. È un corpo a corpo con i testi della Passione, condotto giorno per giorno, dalla Domenica delle palme alla Domenica in albis, dove l’esegesi biblica si intreccia a storie reali: Ester, tredici anni, che si presenta in parrocchia con libri non suoi chiedendo di poter fare i compiti; Fernando, che porta le prove delle molestie subite da un uomo di Chiesa e poi sparisce nella dipendenza; Gianluca, che in una comunità di recupero canta a cappella gli auguri al figlio che non vede da otto anni. Non sono figure retoriche né casi pastorali: sono volti che attraversano il testo con una forza che impedisce ogni lettura consolatoria.

Il ritmo è volutamente sinusoidale, come avverte lo stesso autore: giù nell’abisso, poi di nuovo alla luce. La Passione secondo Giovanni diventa un’antropologia: Pietro non è un codardo ma un uomo che reagisce con la spada; Giuda ha bisogno di lanterne perché non ha luce propria; Pilato sacrifica la verità per conservare il potere. Vecchione legge la Passione come uno specchio e ci costringe a riconoscerci nei personaggi che preferiremmo ignorare: non nei discepoli fedeli, ma nei traditori, nei violenti, negli indifferenti.

Il filo che attraversa tutto il libro è la solitudine. L’introduzione è una confessione: anni di isolamento, feste a cui non si è invitati, la scoperta che nessuno può comprenderci fino in fondo. Da questa esperienza nasce l’intuizione centrale: la solitudine patita diventa preparazione all’intimità con il Gesù solo del Getsemani. Il titolo – preso in prestito dai Pink Floyd – dice esattamente questo: il desiderio che qualcuno sia presente là dove tutto sembra perduto.

Colpisce lo stile: diretto, ruvido, senza paura di provocare. Don Vecchione smonta con lucidità ciò che chiama “lo stolido sorriso ecclesiastico” e rifiuta l’equazione tra speranza e ottimismo. La speranza, per lui, non è “andrà tutto bene” ma la possibilità che ciò che è andato male abbia un giorno un senso. È una distinzione che pesa, soprattutto in un tempo in cui il linguaggio ecclesiale rischia di scivolare nella rassicurazione a buon mercato. Quando arriva alla Risurrezione, non la trasforma in trionfo ma la racconta attraverso il risus paschalis medievale: il riso come simbolo liturgico, il gioco come segno di chi crede davvero che la croce non sia l’ultima parola.

I diritti d’autore sono interamente devoluti alla Comunità, dove ragazzi fragili mangiano, studiano, si riprendono e quando è il momento se ne vanno. E non è un dettaglio editoriale.

In un panorama in cui troppa letteratura preferisce il tono rassicurante o l’erudizione distaccata, “Vorrei che fossi qui” ferisce e accompagna allo stesso tempo. Arriva nei giorni giusti, quelli in cui la liturgia chiede di stare davanti alla croce senza scappare. E ricorda che la fede non è un riparo dal dolore, ma il coraggio di attraversarlo senza restare soli.

Entra a far parte della Community de L'Ancora (clicca qui) attraverso la quale potrai ricevere le notizie più importanti ed essere aggiornati, in tempo reale, sui prossimi appuntamenti che ti aspettano in Diocesi.