Eapenienga missisnanio i Albaniov — 2/24 Ageste 2026

Nel percorso formativo del seminario, alla fine del quinto anno e prima
dell’ordinazione diaconale, siamo invitati a vivere un’esperienza missionaria
fuori dall’ltalia: un tempo benedetto, in cui possiamo allargare gli orizzonti alla
Chiesa universale. Grazie al sostegno del vescovo Gianpiero e dell'Ufficio
Missionario della diocesi, e con l'aiuto di un sacerdote italiano presente a
Tirana, si € aperta la possibilita di vivere un periodo prolungato di tre settimane
in diverse zone dell’Albania. Cosi, il 2 agosto 2026, dall’aeroporto di Pescara
sono partito in volo verso Tirana.

Sono partito per I'Albania pensando di portare qualcosa: le mie certezze, la mia
vocazione in formazione, qualche parola di conforto. Mi sono ritrovato, invece, a
mani completamente vuote, accolto da un popolo che mi ha insegnato cosa
significa fare della vita un altare a cielo aperto. Tra le strade polverose dei
villaggi, gli sguardi fieri degli anziani, la gioia contagiosa dei bambini e la voglia
di conoscere dei giovani, la mia fede non & piu stata una teoria da studiare sui
libri, ma carne, pane spezzato e silenziosa presenza.

Quella terra, con le sue ferite profonde e la sua dignita incrollabile, mi ha
spogliato del superfluo. In questo spaccato della mia vita che desidero
condividere con voi non c'e¢ il racconto di cido che ho fatto, ma la traccia
indelebile di cio che I'Albania ha fatto in me: il dono di un Vangelo riscoperto
attraverso i volti di chi ha poco, ma sa spalancare la porta di casa come se fossi
un fratello da sempre atteso.

Primao settimaunau

Arrivato a Tirana, sono stato accolto da don Massimiliano e da una comunita di
sacerdoti italiani residenti in un quartiere della capitale. Mi sono sentito
veramente a casa: senza conoscermi, hanno aperto la loro parrocchia, la loro
casa e il loro cuore, facendomi provare da subito una grande riconoscenza.
Abbiamo visitato anche un villaggio a circa 50 minuti da Tirana (Milot), dove si
stava svolgendo un campo estivo con i ragazzi (dalla mattina fino a pranzo): un
bellissimo incontro con giovani e animatori molto attenti ai piu piccoli e alle loro
esigenze. Li ho conosciuto suor Agata, che si & presentata dicendomi: “Questa é
una terra bagnata dal sangue dei martiri: solo il sudore di preti, suore e laici
coraggiosi la puo lavare”. Una frase che mi ha lasciato il segno, che sa di dolore
ma anche di speranza.

Alcuni giorni dopo mi sono spostato a Durazzo dove, dopo aver visitato un po'

la citta — dal porto al vecchio carcere, passando per il lungomare —, sono
arrivato nella Cattedrale di Santa Lucia. Li sono sepolte importanti figure
storiche e religiose del cattolicesimo albanese, tra cui il beato Vingenc

Prennushi, arcivescovo, poeta e martire della Chiesa cattolica, uno dei 38 martiri
beatificati da papa Francesco il 5 novembre 2016. Ho avuto il piacere di
incontrare il parroco, don Marian, che mi ha accolto in casa e, dopo un bel caffé



e qualche bicchiere d'acqua fresca, mi ha raccontato la sua storia: una
testimonianza intensa, che parla di una vita non facile in una zona di Durazzo in
cui la chiesa e circondata da abitazioni musulmane (basti pensare che nella
prefettura di Durazzo i cattolici sono il 6%, a fronte di un 54% di musulmani
sunniti), rendendo I'annuncio del Vangelo fondamentale.

In quei giorni a Durazzo sono stato ospitato dai padri Domenicani, con i quali
ho condiviso momenti di preghiera, fraternita e servizio in parrocchia e nei
villaggi che ospitano le piccole comunita da loro curate. Mi ha colpito il fatto
che molte di queste chiese siano sorte in luoghi particolari, come al posto di
una discarica o sopra un monte, ma molte erano accomunate dal rivestimento
interno in pietra ruvida. Come mi ha spiegato padre Geoffry, quella finitura
voleva ricordare le chiese distrutte dal comunismo e la fede "ruvida" e salda dei
nonni, grazie alla quale quella testimonianza & giunta fino a noi oggi.

La settimana di servizio a Durazzo si alternava: al mattino, insieme alle suore di
Madre Teresa, a p. Giovanni Sallusti (religioso della Congregazione di San
Giuseppe che opera da moltissimi anni in Albania) e al clan AGESCI del Firenze
21, abbiamo animato le giornate a Spitale, un piccolo villaggio alle porte di
Durazzo dove gli abitanti sono tutti emigrati dal nord dell’Albania. Con
drammatizzazioni di scene evangeliche, giochi e laboratori creativi abbiamo
vissuto un tempo prezioso: i bambini e i ragazzi ti aspettano perché sanno che
qualcuno, quella mattina, ci sara per stare con loro. Spesso non €& facile
comunicare a parole, ma basta esserci con il cuore aperto. L'ultimo giorno del
campo, padre Giovanni ci diceva: “ll popolo albanese si fida della Chiesa anche
se i cattolici sono solo il 19%,; dobbiamo continuare a seminare, poi saranno altri
a vedere i frutti... magari voi!”.

Prima di lasciare il campo, insieme a tutti gli educatori abbiamo incontrato Zeda
con la sua famiglia: un uomo credente che ha fortemente voluto e sostenuto la
chiesa a Spitale. Trasferitosi per primo dalla montagna e perseguitato,
nonostante tutto ha desiderato ed edificato la chiesa insieme ad altri uomini.
Una persona buona, onesta e coraggiosal

Nel mio ultimo giorno a Durazzo sono stato in parrocchia, in una chiesa
costruita a forma di bunker — luoghi che un tempo incutevano paura e che ora
diventano spazi di risurrezione. Insieme a padre Bernard ho svolto il mio
servizio all’altare e ho avuto la gioia di assistere a due battesimi. E proprio vero:
se vuoi vedere il volto della comunita, cercala di Domenica. Ho trovato una
comunita viva, gioiosa e accogliente che, pur non avendomi mai visto, mi
conosceva da sempre.

Geconda detlimano

Nella seconda settimana del mio viaggio in Albania, dopo un "viaggio della
speranza", sono arrivato a Korgé (Coriza), 200 km a sud di Durazzo. Sono stato
accolto da don Ignazio e don Angelo, sacerdoti fidei donum della diocesi di
Agrigento (in missione dal 2021), e insieme a loro hanno condiviso questa



esperienza anche due seminaristi del Collegio Urbano di Roma. Mi ha subito
colpito I'entusiasmo di questi due sacerdoti, che annunciavano il Vangelo non
solo a parole, ma con lo sguardo, con il sorriso e con gesti quotidiani che da
noi in Italia potrebbero sembrare banali, come presentarsi a casa di una ragazza
in una zona poverissima di Korcé per farle gli auguri di compleanno portando
una torta.

In questa zona dell’Albania, dove i cattolici rappresentano appena lo 0,14%
della popolazione, c'€ un bisogno impellente di primo annuncio. Un annuncio
portato avanti dalle Suore Missionarie della Carita (le quali, per volere espresso
di Madre Teresa, solo in Albania possono dedicarsi anche alla pastorale oltre al
loro carisma con i poveri) e dai sacerdoti presenti sul territorio. In un contesto
culturale in cui non sempre € facile raggiungere tutti, ho avuto la grazia di
partecipare alla prima visita mai fatta in piccolo villaggio. Cosa si & fatto di
speciale? Semplicemente si & giocato con i bambini per un paio d'ore e si &
ballato sulle note di balli popolari; in quel pomeriggio di animazione si sono
avvicinati anche molti adulti per chiedere informazioni, mentre altri sono rimasti
a guardare... In questi territori non bisogna dare nulla per scontato!

Un’altra bella esperienza & stata portare I'Eucaristia a casa degli ammalati.
Un’anziana signora che vive al settimo piano senza ascensore, dopo avermi
aperto la porta, mi ha detto: “Per noi Dio e l'ospite sono sacri”. Ti accolgono in
casa con tutti gli onori, ti offrono da bere a qualsiasi ora (cosa che bisogna
assolutamente accettare) e ti aprono il cuore raccontando la loro vita, le loro
gioie, i loro dolori e una fede che non & vacillata neppure nei momenti in cui
sarebbe stato facile perderla. Mi ha colpito anche la bellezza di chi chiede il
battesimo da adulto — o persino in eta avanzata — dopo aver ricevuto un
miracolo mai chiesto dopo 9 mesi: una nuova vita che nasce in Cristo.

Nel pomeriggio abbiamo raggiunto un'altra cittadina, Bilisht, quasi al confine
con la Grecia, dove i due sacerdoti svolgono la cura pastorale insieme alle Suore
Francescane del Vangelo di Palermo, arrivate in quel villaggio nel 1991 quando
tutto era ancora in fermento. E una bella comunita di suore che ospita nella
propria casa la chiesa della cittadina, dove viene celebrata I'Eucaristia due volte
a settimana e la domenica pomeriggio. Ho avuto la fortuna di trovarmi li
durante la loro festa parrocchiale, essendo la chiesa dedicata all’Assunzione di
Maria. In preparazione alla solennita sono state organizzate varie iniziative, tra
cui l'incontro con mons. lonut Paul Strejac, che ci ha parlato della figura del
beato Vladimir Ghika: originario di Korcé€, diplomatico e presbitero rumeno
convertito dall dall'ortodossia al cattolicesimo, mori in carcere dopo l'arresto da
parte del regime comunista.

Nella seconda serata abbiamo vissuto un intenso momento di preghiera nel
parco della citta: un Rosario animato e guidato da padre Flavio Cavallini, O.F.M,,
Amministratore Apostolico dell'Albania Meridionale. E stato un momento intimo
e famigliare, che ha suscitato anche la curiosita dei passanti e di chi era seduto
sulle panchine; la serata si € poi conclusa in chiesa con un tempo di preghiera



personale davanti al Santissimo Sacramento e la possibilita di ricevere il
sacramento della Riconciliazione.

Il 15 agosto abbiamo celebrato in modo solenne la festa dell’Assunta: la festa di
una comunita composta da poche persone (circa 40), ma desiderosa di stare
insieme e ringraziare il Signore. E una comunita che ha sofferto I'assenza di
suore e sacerdoti per oltre vent'anni, durante i quali ha celebrato la Liturgia
della Parola e ricevuto I'Eucaristia grazie a un laico consacrato che l'ha
sostenuta in un momento cosi delicato; una comunita che chiede, non senza
fatica, di accedere al cammino dell'iniziazione cristiana, dove alcuni vengono
battezzati e altri, non sentendosi ancora pronti a ricevere un dono cosi grande,
preferiscono attendere. E stata una vera lezione di vita da parte di questi
giovanil

Tewga sellimana

Nella terza settimana ho avuto la grazia — non prevista nel programma iniziale
— di visitare Scutari, citta del nord dell’Albania nota anche per le durissime
repressioni della dittatura comunista che imperverso dal secondo dopoguerra
fino al 1991/1992: una citta ricca di significato.

Appena arrivati, abbiamo celebrato I'Eucaristia insieme alle monache Clarisse nel
monastero di Santa Chiara, sorto in un ex convento francescano che il regime
comunista aveva trasformato in carcere e centro di tortura della Polizia. Al
termine della celebrazione abbiamo potuto incontrare le suore: un momento
toccante in cui storia e vita si sono intrecciate. Ci hanno raccontato che in quella
zona la Chiesa & potuta ripartire solo dopo il 1990; prima, Scutari era la culla
della cultura e del cattolicesimo albanese, ed & proprio per questo che le
persecuzioni vi si sono accanite con particolare durezza. Nelle loro parole non
c'era traccia di ostentato eroismo, ma solo la testimonianza della bonta del
Signore, fattosi presente mentre il popolo veniva impoverito, gli intellettuali (tra
cui preti e seminaristi) venivano uccisi e le strutture ecclesiastiche venivano
sottratte e trasformate in carceri o teatri (come la Cattedrale di Scutari, adibita a
palazzetto dello sport con campi da calcio e gradinate). Una suora ci ha detto:
“Nonostante tutto, i sacerdoti non sono andati via: sono rimasti con il loro
popolo. Il regime ci aveva tolto tutto, ma non la possibilita di parlare con Dio”.
Nel 1967 venne dichiarato I'ateismo di Stato, dopo che la Chiesa si era rifiutata
di diventare un'entita autocefala sottomessa al regime, e nel 1974 fu ucciso
l'ultimo giovane sacerdote... Infine, un’altra suora ci ha salutati dicendo: “La
vocazione € un seme gettato a terra che, inndaffiato dal sangue dei martiri, e
germogliato”. Quando sono andato a ringraziare, mi hanno detto: “Grazie per
essere venuto, ma se non ci fossero stati i martiri tu non saresti qui, perché non
ci sarebbe la Chiesa”.

Dopo l'incontro con le suore ci siamo spostati nella parte del monastero adibita
a museo, dove sono raccolti i volti e le storie di chi ha perso la vita. Nell'ultimo
tratto del percorso si visitano le celle dove i prigionieri erano rinchiusi e, in



fondo, la stanza delle torture, volutamente conservata com'era a quel tempo. Vi
confesso che in quel silenzio assordante mancava l'aria: sembrava quasi di
sentire ancora le urla di chi veniva torturato, come Maria Tuci, una postulante
delle suore Stigmatine torturata a morte solo per aver rifiutato le avances di un
generale.

Durante questo giro abbiamo visitato anche la chiesa dei Frati Minori,
storicamente legata alla provincia marchigiana dell'ordine, e la Cattedrale di
Scutari, dove abbiamo incontrato mons. Giovanni Peragine, arcivescovo
metropolita di Scutari-Pult, che ci ha raccontato il suo servizio di missionario
partito dalla Puglia e giunto in Albania nel 1998. Infine siamo stati in un altro
luogo simbolo: il cimitero. Li abbiamo visto I"albero delle fucilazioni", accanto al
quale un tempo scorreva un torrente in cui venivano gettati i corpi delle vittime
(molti dei quali non sono mai stati ritrovati). Qui si sono verificati due eventi
storici fondamentali: il 4 novembre 1990, dopo 23 anni di bando della
religione, don Simon Jubani celebrd proprio nel cimitero la prima Messa
pubblica (la polizia circondo I'area ma non intervenne); I'1 1 novembre 1990 una
seconda celebrazione raccolse oltre 50.000 persone, segnando di fatto la fine
del monopolio ateista e l'inizio della liberta di culto prima del crollo definitivo
del regime.

Dopo I'immersione a Scutari sono arrivato alla mia ultima destinazione: Puké,
una cittadina di montagna a nord di Tirana, dove sono stato ospitato in
parrocchia dal parroco don Zef, un sacerdote albanese che svolge li la sua
missione. Ho avuto la fortuna di condividere I'esperienza con tre giovani della
diocesi di Como e due ragazze albanesi. Puké € un centro intimo e accogliente,
a misura d’'uomo, con un bel lago per le passeggiate. La popolazione della
cittadina & al 90% musulmana, mentre nei villaggi circostanti la maggioranza &
cattolica.

E stata una settimana intensa e bellissima, vissuta davvero a cuore aperto.
Iniziava a farsi sentire la stanchezza di un periodo cosi denso, ma la voglia di
donarsi, di stare con i ragazzi e di condividere la vita con gli altri educatori
superava ogni affaticamento. Ogni mattina iniziavamo con la celebrazione della
Messa insieme ad alcuni fedeli della comunita, un modo per sentirci spinti da e
verso l'unico corpo che € la Chiesa. Dalla base partivamo poi verso i rispettivi
villaggi: circa un’ora di viaggio, con un tratto asfaltato e tanta strada sterrata da
percorrere in Jeep.

Una volta arrivati sul posto — una costante in tutta I'Albania — i bambini e i
ragazzi erano li ad aspettarci: attendevano i nostri giochi, ma soprattutto
avevamo la prova concreta che cercavano la nostra presenza, i sorrisi, gli
abbracci, le infinite partite a pallone sotto i 40 gradi del caldo albanese, i
braccialetti intrecciati e i balli di gruppo. Avevano un desiderio immenso di stare
con noi e di fare comunita, a tal punto che alcuni camminavano per quasi un’ora
a piedi pur di fare due ore di gioco insieme. Al rientro in canonica ci si divideva
i compiti come in una vera famiglia: chi cucinava, chi apparecchiava e poi si



pranzava insieme. Nel pomeriggio, grazie a un percorso di catechesi ideato da
una suora di Como, ci ritagliavamo un momento per ricaricare le batterie
spirituali guidati dalla figura di San Francesco. Questo ci preparava ad affrontare
il pomeriggio di gioco libero: i piu grandi a pallavolo, i piccoli sull'altalena,
sempre in un clima di bella fraternita. Mi sono sentito sinceramente a casa: in
Albania |'ospite € davvero sacro.

Don Zef mi raccontava che la domenica celebra quattro Messe spostandosi per
tutto il territorio parrocchiale e percorrendo piu di 100 km. La mattina alle 9.00
I’ho accompagnato nella chiesa di San Nicola, a circa 45 minuti dal centro: ci
siamo arrivati in Jeep, verso una chiesetta situata in mezzo al nulla dove, con
l'aiuto delle Suore della Carita, si &€ celebrata la Messa. In chiesa c’erano circa 50
persone e all'esterno, a parte la nostra Jeep e l'auto delle suore, non c'erano
altri mezzi: erano arrivati tutti a piedi.

Sulla strada del ritorno verso la parrocchia per la Messa delle 11.00 abbiamo
dato un passaggio a un signore di 84 anni che ogni domenica fa un’'ora di
cammino per andare a Messa e che, se per qualche motivo arriva in ritardo, non
rinuncia ma va a cercare un autobus per raggiungere l'altra celebrazione in citta.
Mi ha detto che il sacerdote € una persona fortunata perché custodisce tra le
mani un mistero grande, ed € fortunato perché celebra la Messa per sé e per
tutti noi. Una grandissima lezione di vital E stata una settimana stupenda,
caratterizzata da un’apertura di cuore straordinaria e fuori dagli schemi.

Cencluadione

Torno da questa terra non con risposte confezionate, ma con il cuore custodito
da volti, storie e testimonianze che hanno trasformato il mio sguardo. L’'Albania
mi ha insegnato che la missione non consiste nel fare cose grandi, ma nel
lasciarsi trasformare dal Vangelo incontrato nell’altro, nella semplicita e nella
ferita.

Portando con me le gioie e le fatiche di sacerdoti, suore, consacrati laici e
missionari, la memoria e il sangue dei martiri, la fede salda dei nonni, la felicita
incontaminata dei bambini, nonché le attese e le speranze dei giovani, riparto
verso casa con la consapevolezza che il nostro compito & continuare a seminare
fiducia e gratuita, lasciando al Signore la gioia dei frutti. Questa terra mi ha
mostrato il volto di una Chiesa viva, capace di risorgere dalle macerie
dell’ateismo con la forza dell'accoglienza, della dignita e della preghiera.

Con questo bagaglio ricolmo di grazia mi avvio a iniziare questo nuovo tempo,
pronto a vivere la vocazione come un continuo altare a cielo aperto e
consapevole che il ministero & proprio questo: farsi pane spezzato, presenza
discreta e spalancare le braccia per far sentire chiunque un fratello da sempre
atteso.



